92岁王泰龄:生命的厚度与理想有关

贵阳广播网 刘迅2019-11-22 06:46
浏览

  HEALTHY医者
  92岁王泰龄:生命的厚度与理想有关

  “你无法延长生命的长度,却可以把握它的宽度;无法预知生命的外延,却可以丰富它的内涵。”法国文学家托马斯·布朗这段名言,几百年来,引发了无数人对生命价值的思考,而这也恰恰是我国著名的病理学家王泰龄的生命写照。

  王泰龄1927年出生在河北省唐山市一个知识分子家庭,父亲是中学校长,母亲是数学老师。那时候,每年夏天全家人都会去北戴河,住在她家隔壁的是当时北京协和医院的刘世豪教授。有一天,王泰龄突发胃病,疼痛难忍,刘世豪给她打了一针——“我还没有意识到,针就打完了”,治好了她的病痛。这让年少的王泰龄觉得,医生药到病除的本事太神奇了,她尤其被刘世豪“下乡也要带几箱书”“真念书”的认真和执着所打动。1944年,王泰龄如愿考入北京医学院(现北京大学医学部——记者注),开启了她心向往之的医学之路。

  采访王泰龄是在今年初夏的一个早晨,清风扑面,朝霞耀眼,小区里淡粉色的樱花已经灿灿地开了好一阵。从她的书房向外望去,花瓣铺落在草丛上,行人经过便泛起粉色的涟漪,亦如92岁的王泰龄温暖的笑容,亦如她的人生,从容地绽放过,此刻轻轻伏在医学的道旁,注目着青年学者拾级而上。  

  王泰龄说,从未觉得92岁是很老的年龄,她还可以坚持工作很多年,因为有太多的和病理学有关的事都没做完,所以她不会轻易地离去。杨绛先生在《一百岁感言》中说,“一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”从未停止的求知和探索积累了王泰龄生命的厚度,也让耄耋之年的她更加淡定与从容。她的生命为发展病理学的使命延展着,为医者的高尚理想日复一日地坚持着,那理想如此简单——把病理学的地基打牢,传给青年。

  不管是做人还是做事,一定要做到最好

  1942年年初,北京协和医学院被日军占领,被迫关闭,协和的师资全都转移到北京医学院。在这里,王泰龄遇见了中国病理学的奠基人胡正详教授,成了他班里年纪最小的学生。饱学多识的胡正详教授1921年毕业于美国哈佛医学院(今哈佛大学医学院——记者注),后在美国麻省总医院继续学习病理学,5年后他婉拒了在美国工作生活的机会,回来报效祖国。他当时是北医病理系主任,也曾是北京协和医学院的第一任中国籍病理系主任兼教务长。胡正详毕生的心血都用于培养年轻的病理科后备人才,对于他来说,勤奋的王泰龄就是那张未来可期的“白纸”。

  “1948年协和医学院复校,老协和的教授基本都回去了,我生产实习也来到了协和。那时,我最想做外科,但外科不收女学生,我就跟随妇产科泰斗林巧稚教授学习妇科。按照规定,必须完成一年的病理住院医师轮转培训。林巧稚教授特别重视病理,会通过患者宫颈涂片的病理来判断患者内分泌的改变。每次林巧稚教授看完特诊,我都送宫颈涂片去做检测。做完手术,她会马上下楼看病理结果。我越来越意识到,病理学是各个临床学科的基础。”就这样,王泰龄在病理培训期间留在了胡正详所在的协和医学院病理系。她说:“通常开临床病例讨论会的都是协和医学院的老教授,水平很高,但胡教授放手让我去参加,他很鼓励青年医生参与实践。胡教授是对我一生影响最大的人,也是帮助最大、值得我敬重的人。”

  做好病理医生并非易事,一个医学生读到30岁终于博士毕业了,但一般要到40岁才可能稍有信心地做常见病、多发病的诊断,没有20年以上的功力,很难成为病理学专家。王泰龄初到病理系时刚满22岁,要做好当时学科基础薄弱、既枯燥又辛苦的病理研究,她深知没有什么捷径可走,除了要有坚定的理想和信念,更要用时间的宽度换取理论与实践的厚度。她说,在她90岁以前,基本没有晚上8点之前回过家。

  胡正详教授严谨治学的理念和高尚的医品医德始终影响并激励着王泰龄,他对青年医生的要求严格到几乎苛刻。王泰龄说:“有一次,胡教授让我给学生讲炎症,问我备课的情况。我说,您上课的内容我全都背下来了。他说,那怎么能行呢!你去图书馆把所有文献全部看完!离上课还有20多天,他让技术员推着小车陪着我去图书馆,把相关的几十本书全都借回来,要我把这些材料都看完才能讲课。从那一次我就知道,不管是做人还是做事,一定要做到最好,胡教授对我的要求是perfect(完美)。”